清风销售价格联盟

【原创】致S情书——读《致D情史》

北大清华讲座 2018-04-18 14:29:40

请点击上方蓝字 ↑【北大清华讲座】加关注,知识改变命运!

作者简介


明雲,一個愿意在中学做教学和研究的人,偶作文章,天天玩耍,天天读书。


致S情书——读《致D情史》


我坐在书房里,准备读书和写作。外面是依然浓烈的雾霾,有一股刺鼻的味道,起初我们都可以闻的到,因为这股气味会自觉地溜到你的鼻腔里。但时间久了,鼻子就会习惯,就像人们在森林里迷路一般,时间愈久,人们就愈发麻木。

 

或许,雾霾和我今天读的书,以及要写的文章没有一毫的关系,但它狰狞的面容却逼迫我坐在书房里,安静的、平静的、宁静地透过黄色而柔和的光:读书、思考、写作。

 

面前铺开的是法国左翼思想家高兹的《致D情史》,一本薄薄的,没有畅销过的小书,译者将其亲切地称之为“小册子”。她的封面简单直接,干净而利落,三种颜色:白色、黑色和红色。上面只有六行短字,像一个柔和的老头在阳光下嗑瓜子,将书名、作者、出版社交待的一清二楚。译者是专注地做一个翻译者的袁筱一老师,我非常喜欢的翻译者。

第一次阅读本书是在今年春季,草长莺飞,花木繁荣。书中的高兹平静的气定神闲,不像一个自杀前老者的絮语,但对爱情和生命最坦诚的认识,让他在死亡前平和地写下了这封长信。写完长信后,高兹拧开煤气阀门,与自己的女王一同结束了爱情,同时又生产了一段爱情。高兹的平和和睿智、袁老师的深情和感性,让小书浑身散发出高雅而迷人的老年气质,可以称之为法国版的《浮生六记》,但女主人公的智慧与坚决,却与芸娘的柔媚和缠绵完全不同,别具一番风味。

 

本来想收藏这本书,但当时遇到我的一位学生,他痛苦地迷恋一位女生,但在一起又感觉束缚,他信任我,将自己的胸怀打开,向我倾诉。于是我将手头的书推荐给他,并让他拿过去读。后来他们俩似乎是分手了,女生甚至在后来受到了其他人的言语攻击,但他们的爱情观我依然支持。小男孩将这本书再没有还我,或许是忘了,或许是迷恋,我也没有索要,且随缘法,各自安住,书何尝不是如此?于是我又买了一本新的,重新捡起这本书,就像重新回到温暖的家里。

爱情是文学讴歌的永恒对象,爱欲是哲学讨论的普世话题,但真实的爱情,既不是文学,也不是哲学,而是生活,是相伴几十年,相伴无数个日月的,偶尔让人恐慌和无望的岁月,是一朵在“琐碎与卑微的现实(序言P6)”中盛开的白色蔷薇。我曾对爱情、婚姻、家庭做过仔细的思虑和想望,并认为这是支撑人生意义的八仙桌。人生而孤独,尖锐而个性的人更甚,每一位孤独的人在道阻且长的人生途中渴望遇到自己的伴侣。唯此伴侣,可以是不基于爱情,同时也并不限于婚姻与家庭的主体。她可以是一个肉体的陪伴者,可以是一位精神的交流者,同时也可以是一位因为时间而无法抛弃的习惯者。甚至,一个孤独的人的伴侣,可以是一片树叶、一本书、一种精神。每一个孤独的个体,都需要伴侣来遮蔽世界的不安与伤害,支撑起一个可以令对方安住的不会轻易倒塌的阁楼。当相互依偎的时候,给予对方的,永远是无风的平静与温馨的港湾。生而为人,我想,最良美的陪你走过孤独岁月,淌过艰难生活河流的,莫过于基于爱情的婚姻伴侣。

 

我曾做过无数的想望,也曾做过最坏的想望。在暗黑的夜里,我流连在跑道上、草坪上与刮满北风的山里,我独自设想:我的人生伴侣会是怎样一个个体?或许,我见到她的时候,只会惊讶地说:“啊呀,真是一个好女子”;或许,在相处一段时间后,我会沮丧的在飞满羽毛的季节里,忧伤地吐气:“就这样吧”;也或许,我在度过无数的尴尬和失败后,一个人依然在洒满金黄银杏叶的小道上感叹独自终老一生的美好。对于人生伴侣的寻找,其实是一个骇人、幸福、温暖的不知前途的迷道,寻找另一半的过程本质上是痛苦而绝望的,但寻找到另一半的结果,却又是幸福而甜蜜的,因为在阿里斯托芬的神话里,在与宙斯斗争中存活下来的人群,有多少不知道丧失了自己的一半,又有多少注定只能孤独的活着。

人生羁旅于天地之间,如蜉蝣,如蝼蚁,如柳絮,飘飘摇摇,上下沉浮。天地广阔,在这座旅舍里,我们都是大海里的苍茫一针,谁又能遇到谁。佛法说前生五百次的回眸,赢来今生的一次擦肩而过。相遇之后,又有多少人能够将自己低到尘埃,欢喜的在尘埃里开出花来呢?更多的人,恐怕只是会将自己拘泥与束缚于对爱情谎言的维护,或者以家庭之名,因爱子之故,而在婚姻的外套下痛苦地挣扎与惶恐,就像临死的鱼儿在摆动自己的尾巴。他们将爱情的本质认为是谎言的维护与责任的担当,是一种逼不得已的道德与义务而不是追寻生命本质的前进。甚或是,有人将爱情只看作是情欲的发泄,在痛快与满足之后,任凭年轻的轻松,放荡地挥一挥手,扬尘而去。这是现代世界的爱情观,一种多元的爱情观。在混乱与多元中,每一位人开启选择和行走,在广袤的沙漠里拖出一行行不同的脚印。

 

研究生期间,豪哥经常会和我们争论,他会援引黑格尔的话,说爱情是对对方性器官的占有,并为自己的独身主义辩解,伟大的哲学家只会爱智慧。其实不用辩解,豪哥在知识的海洋中像一条肥鱼游荡,寻找到哲学的依靠,又何尝不是他的爱情与伴侣呢?我在与豪哥的辩论中,始终认为爱情是两个人的相互成就,是一种生命的贴合,在贴合之后的融合。没有抛弃,没有付出,只是两个生命的契合。因为始初的契合而在一起,并相互成就,启发对方成为生命的巨人,达成生命的境界,而这途径,就是两个人在琐碎生活中的相互陪伴,智慧的度过所有的艰难和坎坷,完成相遇——磨难——成就——结束的在世体验。

生活是爱情的温棚,同时也是爱情的坟墓。爱情在生活里生根发芽,繁茂成阴,同时也可能在生活中死亡。我的师父曾经告诉我,两个人在一起,起初是喜欢,后来是习惯,所以谈恋爱之前需要确定的不是你有多么喜欢一个人,而是这个人身上是否有你不能容忍的点。如果有一点,你们就会走不下去。我起初不明白,再和你认识之后,我慢慢明白。两个人的生活,其实是“实现深层次的自我探索”(P4)。你的一言一笑,都会引起我的震动,让我发现内心的真我。我的一言一笑,也会引起你的震动,让我反思自己的一举一动。这样的恋爱,起初是喜欢,后来是习惯,但习惯的本质是生命的完善和交融,我们“经彼此而生,为彼此而生”(P4),以真爱拥抱,在梦里美丽的欢笑。

 

高兹说:“我是一个摒弃所有固定身份的人,将一个又一个身份叠加起来,其中却没有一个是我。”(P9)其实,在生活中,我们环顾四方,回到自己,总能在自己的身上发现他的影子,她的影子,但是却很少有人真正地找到自己的影子,于是,我们成了影子的队伍,失去了真正的自我。遇到一个真爱的人,就是遇到了人生的原点,往左为负,往右为正,但自己逃离真我的距离却有了清晰地量认,而真我的身份,在真爱中越发亮堂,敞亮一如蓝色高旷的晴天。相爱的两个人,都是彼此相互陪伴的个体,都会将对方带入到另外一个与众不同的异质世界,寻找到心灵归属的地方,真正地确认自己的身份,达乎孔子所说的“三十而立”,因而三十岁再也不是一个中年危机的恐慌年代,而是值得期待的美妙和温馨。

 

本科的时候,毕哥曾经说过一句话:“遇到自己喜欢的女子,一定是心里会咔嚓一声的”。或许,这就是一见钟情。我和你的相遇,像迷梦一般,在2015年的深秋。彼时,我蓬头乱发,忙于翻年的文化日。你貌美如花,有着“舞蹈般的步态”。我向来在与女生的交往中比较迟缓,不敢大胆地追求,因为埋在心底的自悲和高迈理想的自傲。自悲让我迈不出追求的脚步,自傲让我低不下高昂的头颅。低在尘埃的花,似乎与我无缘。

我一贫如洗,生于农村,兄弟姐妹四人,虽然读了清华,但却坚持自己的理想,当了一个小老师。北京的房价,如天梯一般,让我不敢高攀。物质的贫乏,生活的简单,让我顾虑。因为任何爱情的滋润,都必须以一定的生活为基础。虽然“爱情只有在与钱无关的情况下才是真正的爱情。”(P14)完全脱离物质的爱情虽然是高尚而洁白的,但并不值得推崇,因为鲜有爱情真的能够达到这种境界。我们在保持自己自由的时候必须保证他者的自由存在。因此,爱情也必须是“生活的契约”(P15),是两个人通过对生活的构建而达成的生命的交融,与生活的环境进行互动,改变、调整再改变、再调整,成就两者的爱情,成就两者的生命。因此,抽象的智慧,对于个体幸福而言,永远没有生活的智慧给力,但我,所缺乏的往往是生活的智慧。我钻研于书本,不知道流行于世界的明星,对商品和衣物不感兴趣,对新鲜的事物保持好奇的打量但却反感与我的原则抵触的一切。我是学历史的,但有时候我就像一个透过历史迷雾走过来的人,不小心错生在了现代。或许,在任何一个时代,我都会是错生的,因为我的迷恋和专注。这是我的自悲,也是我的自傲。我自傲与我的穷困,乃至于穷困到只剩下理想。理想,是我的翅膀,是真性情之自我表现。我成为时代的刺猬,在平庸的物质世界里生存。

 

第二次见你,是在我的教室。当时,我正着手于新校的宣传,撰写老师的介绍。你的学科主任将你唤到我的教室,你灿美的笑容依然在我的记忆里回荡,因为怕你们年轻老师麻烦,我让你赶紧回学校去。彼时,我依然没有想到追求你,因为你是天上高高的云朵,我只是草原上一匹没有奔腾的骏马。马儿虽然跑得快,又怎么能追得上云呢?但是,在那一刻,我为你写下了这么一段话:“这是一位视舞蹈为生命的教师,她用内心跳动的舞蹈火焰感染每一个学生,释放他们心中的激情……她希望在日后的教学中,能够用舞蹈点燃每一位学生的生命。”或许这就是缘法,后来我才知道,我用我的灵命书写的对舞蹈的认知,与你对舞蹈的理解暗中相合。或许,这是我们生命溪流融合的交点。

5月23日,是我第三次见到你。当时我和几位同事在主办学校开学倒计100天纪念会,你来的比较早。那次应该是简单的和你聊过几句,因为比较高兴,在晚上回家的路上,我一手骑着车,一手拿着手机在微信群里“欺负”你。后来感觉这是对你的不尊重,于是我停止了自己的恶作剧,或许,当时我给你留下了并不好的印象。等到七月份第四次跟你相遇,我们真正地熟悉了起来,我敢于正视你的笑容,揣摩你的心思,感受你的善良和智慧。

 

第二次阅读此书,我注意到高兹和多莉娜是在10月23日第一次约会,而我和你,也是在10月23日确定关系。这冥冥中是巧合吗?你单纯如新出的泉水,接纳了我对你的追求。在春季第一次看这本书的时候,她给了我波涛一般的震撼,但这次,却如流水和清风。这个日子深深地印在了高兹的记忆中,在58年之后,当他衰老的时候,他依然记得很清晰。从今天开始,这个日子也将烙印在我的心中。

相交两个月以来,我对你的爱越来越浓烈,感觉要从我的胸口喷涌而出。你不在的时候,我会感到无边界的空洞。张定浩说:“男女之间,最难的不是情爱的发生,不是熊熊烈火的燃起,而是能将这烈火隐忍成清明的星光,照耀各自或繁华或清廖的人生”。爱情又何必隐忍呢?只是这熊熊燃烧的情爱之火,在岁月里将慢慢变成缓缓的小溪,相互依偎着往人生的深处流淌,流淌,直至天涯的尽头,就像书中所说的用“平静的幸福清偿当年激情奠定的幸福”。(序言P4)

 

我想在这样的一个日子里,对你说生日快乐,并且用我们的年轻,你的美丽、温和和包容开启我们的故事。

部分往期原创文章:

【原创】满江红

【原创】天冷你就回来,这滋味就是爱


图片来源:网络

本版编辑:阿姬哈