别轻易说“你这辈子就这样了”,那是对一个人最严苛的诅咒

发表于 讨论求助 2018-06-19 00:58:45

点击新京报关注猛料最多的公号!

 对很多人来说,人世间最大的痛苦,莫过于单行道的人生,没有重来的可能。每个小孩子都不愿脱离童年的无忧无虑,成年人也会在老之将至时畏畏缩缩、拼命后退,仿佛前方拥有无数未知的凶险。这一共同心理促成了文艺作品中“缅怀青春”“感概时间流逝”等母题的诞生。如果有机会重返青春,许多人肯定毫不犹豫地接受。然而花有重开日,人无再少年,有时候人需要及时醒来,而不是当一个青春永恒的歌颂者。


我只是觉得,应该有更多东西才对



每当思考人生和时间,总会想起电影《少年时代》中的一个情节。



单亲妈妈奥利维亚跟将要上大学的儿子道别,情绪突然崩溃。她说:“今天是我人生中最糟糕的一天。”




她开始对着儿子歇斯底里地碎碎念:


你知道我意识到什么了吗?


我的人生就这样过去了,这一系列的里程碑,结婚,生子,离婚。


那个时候我们以为你有阅读障碍,当时我教你如何骑自行车,我又离婚了,获得我的硕士学位,最终得到我想要的工作,送萨曼莎上大学,送你上大学。


你知道接下来是什么吗?


是我该死的葬礼!


走吧!留下我的照片!


儿子懵圈了:“你怎么一下快进了四十年?”



 

妈妈稍微冷静后吐出很多人憋在心里很久的话:


“我只是觉得,应该有更多东西才对”


 


《少年时代》电影拍摄历时12年。迷茫间,电影中的故事和人们走过了一个生肖的轮回。妈妈奥利维亚一直在为更好的生活而努力,但后来她发现,即使有好的学历,想要的工作,理想的收入,把儿子女儿好好养大,人生也不过如此了。


把握不了的时光匆匆流逝,青春不过是一场过眼云烟,当生活只能按部就班地继续,没多久,眼前就是自己该死的葬礼……

 


“应该有更多东西才对”背后,是潜意识焦虑的外现。四五十岁以后,人生步入下午时分,终点的夕阳近在咫尺。生命本来有多种多样的可能,随着青春流逝,我们选择了发展某些技能,放弃一些可能,人生的轨迹逐渐定型。到后半生,权衡之下,最保险的活法往往是按前半生设定的道路走下去,人生终点仿佛一张可以描摹的画像,慢慢变得可知可感。

 

没有什么能比无法改变的命运更令人慌张。“你这辈子就这样了”是对一个人最严苛的诅咒。


美好“旧时光”,对我而言没有什么特别的



到后半生,或许是这一眼能看穿人生终点的恐惧,让人们无比希望留住拥有无限可能的青春。《重返二十岁》之类的电影屡现银屏,流行歌一次又一次怀念年少时的“匆匆那年”,诗歌中缅怀之语更是俯拾即是。


重获青春是许多迟暮的人们藏在心底的美梦。若真能如木心的诗句所写,有一阵夏夜良善的清风,恍如在乱梦中倏而出狱的囚徒,飘向草原森林,领着我们重返青春年代的新鲜早晨,有谁会拒绝这夏风的善意?可当我们认为怀念是人之常情,却有人直截了当地说道——“我不想重返青春。”


这句话出自79岁的好莱坞老戏骨简·芳达之口。


简·芳达


将近半个世纪以前,她凭借电影《柳巷芳草》《荣归》两度获得奥斯卡最佳女主角金像奖。



年轻时的简·芳达


如今她依然活跃在影视界,同时也是一位成功的制片人。1982年,她和简·芳达工作室成员一起卖了1700万本健康书籍、影碟和录音副本。她还是乔治亚青春期怀孕预防运动和埃默里大学简·芳达中心的创始人。



在HBO电视剧《新闻编辑室》中,她饰演ACN电视台的幕后老板雷欧娜·兰辛


她不想重回青春,没有什么特殊的原因,仅仅是因为那段时间太艰难。二三十岁的人生充满奋斗的忧虑,人生的每个阶段都有不同的烦恼。


对她而言,最美好的时光不是青春,而是现在。


对我来说,“美好旧时光”也就那样,并没有什么特别值得回忆的。年轻的时候我总会担心自己不够好、不够聪明、不够苗条、不够有天赋,所以,现在的我可以诚实而幸福地说,现在才是我人生中最好的时光,现在,那些我曾经担心的“不够”早已不再是问题。我渐渐地觉得,当你的内心真正成熟了,你年轻时候的担忧就不复存在了。不再有对外界的担忧后,你会发现,你仍然是你,或者已经是一个更好的、更真实的你。

——《美国人的退休生活》


也许我们应该重新思考,青春之于后半生,到底意义为何?



人生的下午,只是早晨的附属吗?



心理学家卡尔·荣格将中年之后的岁月归为人生的下午,并思考了这样一个问题:人生的下午是早晨可怜的附属呢,还是它也有自己的意义?


卡尔·荣格

瑞士心理学家


每个人都有不同程度逃避下一个阶段到来的倾向。可如果有人借助退回过去来回避陌生事物,或者只接受新鲜事物而逃避过去,都会陷入神经症的状况。


前者疏远未来,后者疏远过去,从原则上讲,二者都在固守一种狭隘的意识状态。


对于日益衰老的人们而言,很多人会陷入狭隘的意识当中,他们心理上拒绝接受衰老的事实,疏远未来,陷入无谓的焦躁当中。


然而青春就是人类生命意义的全部吗?

 

如果长寿对于人所属的物种没有意义的话,人肯定不会活到七八十岁。所以,人生的下午必然有它自己的重要性,不可能只是生命上午的可怜的附属物。

——《荣格性格哲学》

 

《荣格性格哲学》

卡尔·荣格 著

李德荣 编译


在荣格看来,人生的上午奠定了自我发展的基石,在外部世界树立属于自我的牢靠地位,实现人生的多种可能性。到了下午,人生将要对面巨大的心理逆转。很多人没有做好准备,依然按照上午的法则过下半生的生活。衰老中的人们应该认识到一个残酷的现实——他们生命的意义不在于攀登与扩展,后半生的人要收缩,更多关注自我。


对于年轻人而言,过分关注自我是一种罪恶。但对于衰老的人而言,关注自我是一种责任和必要。很多老人宁愿成为吝啬鬼、成为逝去青春永恒的歌颂者,这些不是真正的自我关注,而是自我关注可悲的替代品。如果一个人依然依循前半生的法则去过下半生,他必须要付出损伤灵魂的代价,就像一个抱着童年不放的青年人必须要付出社会失败的代价。


如果人在前半生能够把生命灌满了,该燃烧的火都燃尽了,也许就能做到平静迎接衰老。然而生活有太多的空白,即使我们用尽全部力量也难以实现全部潜在的可能,有些人靠近老年的门槛,依然心怀种种没有满足的需求,会迫使他们回头看。这一回头,有可能是致命的。你想要更多,可什么是你真正想要的呢?


奥利维亚是一个责任感很强的母亲,前半生她一直为当一个自立自强的好妈妈而努力。中年以后她依然这么做,而没有去关注自己内心真正想要什么。正因为想到自己还有需求没有得到满足,短促的生命又加剧了焦虑,她才突然陷入歇斯底里的神经质状况中


一想到自己无力满足还没有实现的心愿,人们可能会陷入无法开脱的纠结之中。解决的方法或许是简单的“向前看”。关注自我,找到自己真正想做的事情。


对于沉湎过去的人,未来的期盼和目标是不可或缺的,正如所有伟大的宗教都许诺一种彼岸的生活,让凡人们能够带着同前半生一样的坚定度过后半生。对于现在的人而言,飘渺的宗教信仰已经不能给予足够的精神支持,那就需要我们自己给自己最大的支持,寻找力所能及的下一个人生目标,而不是回首留念那些无法完成的夙愿。




成长和实现自我的最大机遇存在于人生的后半段


 

上午的太阳洒向大地,下午应当把光芒收回,照亮自我。如果能认识自己的局限,同时不要给自己设限,也许就能在迟暮之年找到更好的自己。


《美国人的退休生活》中记录了60多位来自不同人群的退休人士撰写他们自己的退休故事,看看他们的人生,或许能给你一丝启迪。

 




对于老年人来说,写小说是一个很好的想法。《大草原上的小房子》的作者劳拉·英戈尔斯·怀尔德在60岁后才出版她的第一本书;海伦·霍芬·桑梅尔出版她的畅销小说《XX和俱乐部的女人》时已经88岁;系列小说作家帕特里克·欧布莱恩和埃利斯·彼得斯在80岁后还持续写作。





露丝·海德里奇是一位作家、演说家、营养学家、脱口秀主持人和三项全能运动员,现居檀香山。她全年进行跑步骑自行车、游泳训练。她在她50岁身患乳腺癌的情况下,先后完成了6次铁人三项比赛。并在1996年拉斯维加斯的老年奥运会上拿到了铁人三项的金牌。

 




在60岁时跑马拉松,可能比30岁时去跑要容易。60岁后,我们比年轻人更有耐心,更稳重。马拉松训练所需的精神力量比身体力量要大得多。你也曾跑过一些路,我想那很有可能是你的大脑支持着你跑到终点。

——露丝·海德里奇




玛哈拉·辛克莱尔和她的丈夫肯经历了一次长达35个月的世界长途流浪冒险生活,足迹遍布全球46个国家。





美国前总统吉米·卡特卸任后建立亚特兰大卡特中心,这家非营利性机构主要致力于促进解决国际冲突,推动民主个人权。




我们所做的这一切,都用一种无法言说的方式充实了我的人生。对我们来说,退休不是结束,而是一个新的开始。我们都希望用更多的时间,充分利用我们最美好的余生。
——吉米·卡特


《美国人的退休生活》

湖南科学技术出版社


编辑/榕小崧、小井


好文荐读:



本文首发自新京报公众号“新京报书评周刊”

未经授权不得转载使用,

欢迎朋友圈分享。



发表